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ANY WHERE OUT OF THE WORLD 
NTMPORTE OU HORS DU MONDE
Cette vie est un hopital ou chaque malade est possede du desir de 
changer de lit. Celui-ci voudrait  souffrir en face du poele, et celui-la 
croit q u ’il guerirait a cote de la fenetre.
II me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette 
question de demenagement en est une que je discute sans cesse avec 
mon ame.
^ D i s ’moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu 
d ’habiter Lisbonne? II doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais 
comme un lezard. Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu ’elle est 
batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du vegetal, q u ’il 
arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton  gout; un paysage 
fait avec la lumiere et le mineral, et le liquide pour  les reflechir!>> 
Mon ame ne repond pas.
<<Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du m ouvement, 
veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre beatifiante? Peut-etre te 
divertiras-tu dans cette contree dont tu as souvent adm ire l’image 
dans les musees. Que penserais-tu de R otterdam , toi qui aimes les 
forets de mats, et les navires am arres au pied des maisons?>>
Mon ame reste muette.
<< Batavia te sourirait peut-etre davantage? Nous y trouverions 
d’ailleurs l’esprit de l’Europe marie a la beaute tropicale.>>
Pas un m ot.— Mon ame serait-elle morte?
<<En es-tu done venue a ce point d ’engourdissement que tu ne te 
plaises que dans ton mal? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont 
les analogies de la M o rt .—Je tiens notre affaire, pauvre ame! Nous 
ferons nos malles pour Torneo. Allons plus loin encore, a l’extreme 
bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si e’est possible; 
installons-nous au pole. La le soleil ne frise q u ’obliquem ent la terre, et 
les lentes alternatives de la lumiere et de la nuit supprim ent la variete 
et augmentent la m onotonie , cette moitie du neant. La, nous 
pourrons prendre de longs bains de tenebres, cependant que, pour 
nous divertir, les aurores boreales nous enverront de temps en temps 
leurs gerbes roses, comme des reflets d ’un feu d ’artifice de l’Enfer!>> 
Enfin, m on ame fait explosion, et sagement elle me crie: 




ANY WHERE OUT OF THE W ORLD  
N’IMPORTE OU HORS DU  M O NDE
This life is a hospital in which each patient is possessed by the desire 
to change his bed. This one would want to suffer opposite the stove, 
and that one thinks he’d be cured next to the window.
it seems to me that I’d always be fine in the place where I’m not, and 
this question of changing residence is one that  I discuss unceasingly 
with my soul.
“Tell me, my soul, poor chilled soul, what would you th ink of living 
in Lisbon? It must be warm there, and there you’d liven up like a 
lizard. This city is at the w ater’s edge; they say it’s built of marble, and 
that people there have such a hatred of plant life, that  they u p roo t  all 
the trees. There is a landscape according to your taste; a landscape 
made with light and mineral, and liquid to reflect them !”
My soul doesn’t answer.
“Since you love repose so much, with the spectacle of movement, 
do you want to come and dwell in Holland, this beatifying land? 
Perhaps you’d amuse yourself in this country  whose image you’ve so 
often admired in museums. W hat would you think of R otte rdam , you 
who love forests of masts, and ships m oored on the site of houses?” 
My soul remains mute.
“ Batavia perhaps would be more appealing to you? W e’d find 
there, besides, the spirit of Europe wed to tropical beauty .”
Not a w ord .— Would my soul be dead?
“ Have you then come to this point of num bness that  you take 
pleasure only in your malady? If th a t’s the case, let’s flee toward the 
lands that are the analogies of D eath .— I am pursuing our  venture, 
poor soul! We’ll pack our trunks for Torneo. Let’s go even further, to 
the extreme end of the Baltic; even further from life, if it’s possible; 
let’s settle at the Pole. There the sun only skims the earth  obliquely, 
and the slow alternatives of light and of night suppress variety and 
increase m onotony, that half of nothingness. There, we’ll be able to 
take long baths of darkness, yet, to divert us, the northern  lights will 
send us from time to time their rosy sprays, like the reflections of a 
fireworks of Hell.”
At last, my soul explodes, and wisely it cries to me: “Anywhere! 
anywhere! provided that it is out of this world!”
— Charles Baudelaire 
Translated by Enid Rhodes Peschel
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